ЛЮБЕЗНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ, ЗДРАВСТВУЙ!

 Вот и сентябрь прошел… Грибов мало, в огородах и полях урожаи аховые… Зато, говорят, черники много, брусника поспевает, клюква… Вот и думаешь – на родной-то земле и болото прокормит.

 Николай Рубцов, приезжая из Москвы в свою Николу, по ягоды на болото ходил да стихи писал. Про то, как «жалобно плачет на болоте кукушка» и ещё много-­много. И ведь (или мне это кажется?) есть в каком-­то стихотворении у него эта фраза: «святые ягоды Руси». Ещё я с детства знаю и люблю стихотворение про то, как «на животе лежу и ем бруснику, спелую бруснику, пугаю ящериц на пне, потом валяюсь на спине, внимая жалобному крику болотной птицы…» Счастлив тот, у кого в жизни бывали такие дни… А ведь это значит, что счастлив каждый русский человек! Даны нам эти болота, и ягоды, и Рубцов! Свыше даны. На счастье…

 Не зря же со всех концов России едут в Вологду, в Тотьму, в село Никольское, чтобы прикоснуться к Рубцовским местам, чтобы подышать с ним одним воздухом, постоять на одном ветру, пройти по тем же тропам…

 А скоро, в октябре, в Вологде состоятся «Беловские чтения», и почитатели Василия Белова со всего света приедут в Вологду, в Харовск, в Тимониху…

 И уж если заговорил я про ягоды и болото, вспомню и Белова: «…Чернику в болоте я тоже поглощаю горстями – разве это не счастье? Чернику горстями… (Смешно, но если б я оставил в городе не только очки, но и свои железные, казённые, как говорит сосед, зубы, я не пропал бы на родимом болоте. Ешь горстями чернику, дави языком, прижимая к нёбу и дёснам спелые ягоды, и с голоду не умрёшь)…

 Это из очерка «Душа бессмертна».

 «Душа бессмертна» – эти слова теперь на скромном памятнике, что стоит в огра­де деревенского кладбища, вблизи Никольской церкви, на берегу речки Сохты, неподалёку от опустевшей деревеньки Тимонихи…

Дмитрий Ермаков.