КОГДА НАЧИНАЕТСЯ ВЕСНА
Литературный маяк
(ИЗ КНИГИ «ДЕНЬ ЗА ДНЁМ. ЛЕТОПИСЬ ПРИРОДЫ»)
Когда начинается весна?.. Вариантов ответа можно предложить
много: по календарю -
1 марта, по старому стилю - двумя неделями позже, практики и метеорологи могут
сказать, что с приходом плюсовых температур, активным началом снеготаяния,
орнитологи - с прилётом первых птиц, есть ещё астрономическая весна½
И каждый по-своему будет прав.
Лично для меня весна начинается 1 марта. Да, знаю, что обычно в это время ещё стоят минусовые температуры, а по утрам столбик термометра может опуститься почти до двадцати градусов мороза, за окном нередко метель метёт, и небо ещё затянуто хмурыми, по-зимнему тяжёлыми тучами, но ведь по календарю зима кончилась? Кончилась! А значит, и в душе настроение весеннее½
Конечно, вёсны бывают разными. Одна сразу принимается «за дело», настойчиво движется вперёд - к лету, другая пробует свои силы робко, то и дело отступая и уступая на время зиме, третья и вовсе не торопится приходить на нашу северную землю, запаздывает.
½Больше 17 лет я проработал в одном здании, в котором окно моего рабочего кабинета в Вологде выходило на юго-восток. И в конце февраля - в начале марта солнце по утрам вставало почти напротив моего окна. Правда, постепенно восход всё больше смещался в сторону востока, но всё равно алая заря освещала небосклон по утрам.
И хотя пейзаж за окном был чисто городской, цвет утренней зари на фоне лазоревого неба и ещё не успевшего почернеть снега поднимал настроение½
В марте, с приходом весны, хочется обновления, поэтому в один из дней я решительно сдвигал пыльные жалюзи в сторону, забирался на окно, предоставляя прохожим возможность наблюдать, как на пятом этаже мужик ходит по подоконнику, откручивал с осени замотанную верёвку на сломанном замке фрамуги, дёргал её на себя и½ с наслаждением вдыхал весенний воздух, напитанный запахом снега и ещё чего-то неуловимого, солнечного, но дающего точно понять - на дворе весна...
Кабинет сразу же наполнялся множеством звуков. Я не обращал внимания на шум автомобилей, а с радостью отмечал, что действительно пришла весна - за окном отчётливо слышится голос зеленушки. Эта небольшая, размером с воробья, зеленоватая птичка не отличается особенно красивым пением, но начинает петь в феврале - марте. Её «э-фриии», «э-фриии» ещё раз подтверждает, что весна пришла в наши северные края. И даже назойливые в другие времена года мухи, проснувшиеся между оконными рамами от зимней спячки, радуют, как символ пробуждения всего живого.
Признаки весны, наступающей зиме на пятки, присутствуют повсеместно. В Молочном, рядом с домом, в котором я живу, оживились грачи, зимовавшие в наших краях. Всю зиму эта четвёрка ослабленных, вялых птиц держалась вместе с галками и воронами у мусорных баков, но стоило только солнцу засветить поярче, как и эти глянцево-черные птицы оживились, один из грачей даже попробовал силу своего голоса.
½Ещё с вечера, готовясь ко сну, вслушиваюсь в птичий гомон во дворе: каркают вороны, устраивающиеся на ночлег на старых ясенях, суетливо кричат галки за окном, но среди привычного зимнего вороньего «карр», слышатся новые голоса. Утром, проходя по поселковым улицам, замечаю пару грачей, стремительно пронесшихся между домами. Оценивая, а не те ли это птицы, что зимовали рядом с домом, вижу ещё пять или шесть черных птиц, кружащих над парком на берегу Вологды, а вот и ещё, рассекая воздух мощными крыльями, словно истребители, проносятся над моей головой грачи½ И вот уже на ветке тополя грач, немного приседая и распустив веером хвост, оглашает округу своим «кра», «кра», то ли здороваясь, то ли заявляя о том, что это его территория. Сразу шумно становится над берёзовой рощей, расположенной чуть в стороне от центра Молочного: там уже много лет подряд на старых высоких березах существует колония грачей. Скоро, скоро закипит работа по ремонту и строительству гнёзд.
Вспоминаю детство. Наш деревянный двухэтажный дом стоял рядом с большим Рабочим парком в городе Соколе. Из окон были видны высокие тополя, на которых каждую весну свои гнезда обновляли, строили грачи. Ещё кругом лежал снег, первые ручейки только пробивали себе дорогу, а над парком уже неслось грачиное «кра»½ Вскоре важные, степенные грачи прилетали к дому, расхаживали по ещё покрытой снегом дороге½ Я подолгу наблюдал, как, собирая стройматериал, птицы с веточками в клювах поднимались к своим гнёздам½
Весна даёт о себе знать в городе, на дорогах, которые с каждым днем всё больше напоминают бурные реки, а за городом, в лесу, пока ещё властвует зима. Разве что сугробы покрываются по утрам непрочным поначалу настом да на ивах и осинах к середине марта, хотя по ночам стоят ещё минусовые температуры, появляются «барашки», напоминая о приближении Вербного воскресенья и светлого праздника Воскресения Христова½ По обочинам дорог, в кустах, стрекочут суетливые сороки, на укатанные автомобилями дороги вылетают пёстрые сойки, а над старыми елями в вышине пролетает ворон½
Вслед за грачами в марте к нам возвращаются чайки. Водоёмы ещё покрыты льдом, рыбаки ещё вкушают все прелести подледного лова, наслаждаясь и весенним теплом, и добытой рыбкой одновременно, и ещё, наверное, месяц пройдёт до того момента, как на реках начнётся ледоход, плотным снежным покрывалом укрыты поля, но птицы, которых мы привыкли видеть по берегам рек, озер, прудов, в полях по за трактором, уже вернулись. Правда, в последние годы они становятся менее разборчивыми в еде, и увидеть их можно вместе с грачами и возле мусорных баков, и на свалках. Человек, сам того не подозревая, изменяет вокруг себя природу, а вместе с ней меняются и её обитатели, их поведение, вкусы, «привычки».
В Вологде чайки появляются обычно в середине марта. Первыми к нам прилетают сизые чайки. Их пронзительные голоса вдруг наполняют набережную реки Вологды или одну из центральных площадей города. Вечером над городскими постройками высоко в небе кружат несколько десятков птиц, оглашая всю округу своим пронзительным «киа - киа - киа» или быстрым, но не менее высоким «кик - кик - кик - кик».
В это время в садах и парках, на аллеях, во дворах, там, где есть деревья, можно ещё увидеть стайки кочующих ярких свиристелей. Птицы с озорными хохолками больше ассоциируются с осенней порой, когда они перелетают с места на место в поисках пропитания. Гостят они у нас и зимой. Они устраивают «налёты» на рябины, боярышник, мелкоплодные яблони, которые мы привыкли называть «дичками»½ Об их присутствии легко узнать, даже не поднимая головы, по приятному голосу. Песенки у этих птиц как таковой нет, а общаются они между собой с помощью очень мелодичных трелей. Поэтому и свиристели. Вот ведь как точны русские названия птиц! Почему снегиря, например, именуют снегирем? Потому что его появление связывают с наступлением зимы, со снегом: когда стайка ярких птиц располагается на кустах над снегом, то кажется, что «снег горит». «Бедолага» зяблик, прилетающий к нам в апреле, перед дождём или сильным ветром «рюмит» (издает звуки: «рюм», «рюм»½) и при этом нахохливается, распушает свои пёрышки, и нам кажется, что птичка мёрзнет, зябнет½ Синица, правда, не сразу стала синицей. Сначала её называли зиница: название появилось из подражания песенки птицы «зинь-зинь», а затем и синий цвет, коим отливает оперение птички, и цвет её лапок сыграли свою роль. Примеров можно приводить много: кукушка получила имя за своё незамысловатое токование, зеленушка, горихвостка - за свой наряд, длиннохвостая синица - ополовник - за форму тела (маленькое тельце и длинный хвостик), похожую на кухонную утварь½
После того как прилетают грачи и чайки, возвращаются в родные места скворцы, на какое-то время наступает затишье, но уже скоро всё многочисленное, пёстрое, разноголосое птичье царство вернётся в свои владения - леса и луга, поля, на берега водоёмов, в парки и скверы, и от зари до зари воздух будет наполнен пением, свистом, треском празднующих приход весны пернатых. Эшелоны птиц будут прибывать чуть ли не ежедневно. Появятся суетливые «трещотки» - дрозды, нарядные, звонкие зяблики, как и каждую весну, заполонят парки и скверы, в полях зазвенят ручейки песен жаворонков, по оттаявшим дорожкам и тропинкам засеменят белые трясогузки, из ивняка будут доноситься звонкие песенки ярко-жёлтых овсянок, отовсюду тихо и мелодично польются песенки весничек½
Сергей Шадрунов